我们不再像以往那样轻易相信别人了。
在 19 世纪,小说家常在小说结尾处给读者准备一系列巧合 —— 大部分是牵强附会,极不可能的。
当时的读者却愉快地接受这样一些事实:一个低贱的女佣实际上是主人公的母亲;主人公一位长期失散的兄弟,大家都以为死了,实际上一直活着,并且正在策划暗算主人公;如此等等。
现代读者会觉得这种天真的结局完全无法接受。
不过,在现实生活中,有时确实会出现一些巧合。这些巧合除了 19 世纪小说家外谁也不会相信。
当我是个孩子的时候,我祖父给我讲了一位德国岀租汽车司机弗朗兹 • 巴斯曼如何找到了据信已在 20 年前死去的兄弟的事。
一次,他与妻子徒步旅行。途中,停下来与一个工人交谈,接着他们继续往前走去。巴斯曼夫人说那工人与她丈夫相貌很像,甚至猜测他可能就是她丈夫的兄弟。
弗朗兹对此不屑一顾,指出他兄弟已经在战争中阵亡了。
尽管巴斯曼夫人熟知这个情况,但她仍然认为自己的想法仍有百万分之一的可能性。
几天后,她派了一个男孩去问那人是否叫汉斯 • 巴斯曼。
不出巴斯曼夫人所料,那人的名字真是汉斯 • 巴斯曼,他确实是弗朗兹失散了多年的兄弟。
兄弟俩团聚之时,汉斯说明了他活下来的经过。
战争即将结束时,他负伤被送进医院,并与部队失去联系。
医院遭到轰炸,汉斯步行回到了西德。
与此同时,他所在的部队被击溃,他的所有档案材料全部毁于战火。
汉斯重返故里,但他的家已被炸毁,左邻右舍谁也不知原住户的下落。
汉斯以为全家人都在空袭中遇难,于是便在距此 50 英里外的一座村子里定居下来,直至当日。