在小说中，我们经常读到一个表面上受人尊重的人物或家族，却有着某种多年不为人所知的骇人听闻的秘密。
英语中有一个生动的说法来形容这种情况。惊人的秘密被称作“柜中骷髅”。
在小说的某个戏剧性时刻，可怕的秘密泄漏出来，接着便是某人的声誉扫地。
当读者读到小说最后几页了解到书中女主人公，那位一向待大家很好的可爱的老妇人年轻时一连毒死了她的 5 个丈夫时，不禁会毛骨悚然。
这种事发生在小说中是无可非议的。
尽管我们人人都有各种大小秘密，连最亲密的朋友都不愿让他们知道，但我们当中极少有人有柜中骷髅。
我所认识的唯一的在柜中藏骷髅的人便是乔治 • 卡尔顿，他甚至引以为自豪。
乔治年轻时学过医，然而，他后来没当上医生，却成了一位成功的侦探小说作家。
有一次，我在他家里度周末，过得很不愉快。这事我永远不会忘记。
乔治把我领进客房，说这间房间很少使用。他让我打开行装后下楼吃饭。
我将衬衫、内衣放进两个空抽屉里，然后我想把随身带来的两套西服中的一套挂到大衣柜里去。
我打开柜门，站在柜门前一下子惊呆了。
一具骷髅悬挂在眼前，由于柜门突然打开，它也随之轻微摇晃起来，让我觉得它好像马上要跳出柜门朝我扑过来似的。
我扔下西服冲下楼去告诉乔治。这是比“骇人听闻的秘密”更加惊人的东西，这是一具真正的骷髅啊！
但乔治却无动于衷。 “噢，是它呀！”他笑着说道，俨然在谈论一位老朋友。 “那是塞巴斯蒂安。你忘了我以前是学医的了。 ”